1988年9月24日，加拿大短跑选手本·约翰逊（Ben Johnson）在汉城奥运会百米决赛中以9.79秒的成绩夺得金牌，并创造了新的世界纪录。在他冲过终点的一刻，约翰逊自信地举起右手，迎接来自加拿大总理马尔罗尼的祝贺，称那是“加拿大美妙的一个夜晚”。报纸上甚至创造了“Benfastic”这个词来赞美他的表现。
然而，庆祝的气氛并没有持续多久。仅仅两天后，药检结果显示他的尿样中含有禁用的合成类固醇——司坦唑醇（stanozolol）。随之而来的是金牌的剥夺和世界纪录的取消，约翰逊瞬间成为舆论的焦点，加拿大媒体则开始强调他在牙买加的出生背景。
媒体将这场决赛称为“史上最肮脏的比赛”，在这场角逐中，只有两名选手未曾与兴奋剂沾边。约翰逊的教练弗朗西斯在随后进行的“杜宾调查”中作证，揭露约翰逊从1981年起就开始使用类固醇，他辩护道：“约翰逊不过是恰好被抓到了。”
这一丑闻引发了全球范围内的兴奋剂恐慌。美国国会介入调查，媒体广泛报道“类固醇暴怒”（roid rage）的现象。到1990年，老布什总统签署了《合成类固醇控制法案》，将类固醇列入了联邦三级管控物质，由此“兴奋剂”一词与“作弊、危险、丑闻”紧密相连，这种认知持续了近40年。
时光飞逝到2026年5月，拉斯维加斯，一家公司名为Enhanced Games，计划在现场观众面前公开选手使用兴奋剂进行各种比赛，包括游泳、短跑和举重。虽然比赛还未开始，该公司却已经签署了SPAC合并协议，计划以12亿美元的估值在纳斯达克上市。
25万美元和一张单程票
参加Enhanced Games的运动员名单中包括多位奥运奖牌得主和世界冠军。虽然该赛事公开允许兴奋剂（尽管在法律上部分属于合法处方药，但在世界反兴奋剂机构框架下被视为禁用物质），然而这些顶尖运动员为何选择参与？答案简单明了：金钱的诱惑。
曾参加过奥运会的爱尔兰泳将麦卡斯克（Max McCusker）表示，自己在职业游泳生涯的四年中只赚了不到一万美元，因此毫不犹豫地选择加入Enhanced Games。另一位爱尔兰奥运泳将瑞安（Shane Ryan）透露自己在备赛期间年收入约为1.8万美元。
Enhanced Games为冠军提供25万美元的奖金，而如果打破世界纪录，奖金将增加至100万美元。相比之下，国际奥委会每年创造的收入高达数十亿美元，然而大多数奥运选手的收入却连基本生活费都不够。
首届赛事将于5月21日至24日在拉斯维加斯的Resorts World举行，主要项目为短距离游泳、百米短跑和举重。运动员可在医学监督下使用FDA批准的增强药物，尽管禁止其他毒品和娱乐性药物。这些参赛者大多超过30岁，其中不少已接近职业生涯的尾声。
参赛名单中包括31岁的英国奥运银牌得主普劳德（Ben Proud）和30岁的美国百米世界冠军科利（Fred Kerley）。其中，科利曾因违规被禁赛而选择投向Enhanced Games；还有37岁的前世界大力士冠军“雷神”比约恩松（Hafþór Bjornsson）。整体来看，参赛选手没有一位处于职业生涯最高峰期。
对于这些运动员来说，参与比赛的选择是一条单向通道。新规定显示，任何与Enhanced Games相关的运动员将面临终身禁赛，极有可能与奥运会无缘。对于即将退役的选手而言，这笔账或许算合理，但对年轻运动员而言，这无疑是一条不归路。
世界反兴奋剂机构和国际奥委会运动员委员会发表联合声明，称Enhanced Games“背叛了他们所代表的一切”。澳大利亚体育委员会主席珀金斯表示：“如果放任这种情况下去，可能会有人丧命。”英国田径协会的首席执行官则直言不讳：“这简直是个笑话。”
尽管全球体育机构几乎齐心反对，参赛选手面临终身禁赛，反垄断诉讼也以失败告终，但12亿美元的估值依旧存在。50名过了巅峰期的运动员在拉斯维加斯的比赛能否支撑起这笔估值，仍待考量。
然而，比赛的核心似乎并非重点。
最昂贵的广告片
Enhanced Games的SPAC招股书并没有讲述传统的体育公司故事，而是用“多元化收入模型，旨在满足全球对体育娱乐、增强表现和长寿产品日益增长的需求”来概括。赛事只是其中一部分，更大一块是在消费者平台上的布局。
在2026年3月，比赛尚未开始，Enhanced Games便推出了个性化增强医学和补充剂平台，首批产品包括荷尔蒙替代疗法（HRT）、专有配方补充剂和“长寿协议”（longevity protocols）。公司明确促进运动员的研究数据反馈到这一产品线上，目标直接瞄准成为“改善健康、表现和恢复的个性化增强产品的领先提供商”。
理解了这一层次后，便能更好地理解这一赛事的功能。在2025年2月，希腊泳将科洛梅耶夫（Kristian Gkolomeev）在Enhanced Games的试训中，游出了打破2009年以来保持的50米自由泳世界纪录（20.89秒），获得了100万美元的奖金，然而这一成绩并未获得世界泳联的认可。
但这并不重要。一个在医学监督下使用增强药物并打破世界纪录的运动员，实际上是面向那些可能购买Enhanced平台上HRT和多肽产品的消费者的一条活广告。创始人德苏扎曾向《TechCrunch》表示，他相信这次“增强型”的短跑对人类增强时代的象征意义，就如同斯普特尼克对于太空时代的影响一样。
这样看来，Enhanced Games或许是健康消费品历史上最昂贵的一次产品发布会。赛事成了获客工具，运动员成为了数据源，而世界纪录则是信任背书，而消费者平台则是变现终端。
换句话说，12亿美元的估值实际上是对“增强医学成为主流消费品类”的预期。这样一家公开鼓励兴奋剂的公司能够获得如此估值而不被社会唾弃，除了商业模式外，还依靠资本、合法性和政策窗口的共同作用，而2026年的美国恰好具备了这三者。
同一张桌子上的人
德苏扎，作为一名澳大利亚企业家，于2023年创立Enhanced Games，曾表示赛事将“超越奥运会”，但随后公司已不再坚持这一说法。德苏扎本人也已隐退，接替他的CEO马丁曾在比特币矿业公司Bitfield任职。
随着SPAC交易的完成，真正控制公司的将是克里斯蒂安·安格迈尔（Christian Angermayer），他的投资公司Apeiron Investment Group预计将拥有约96.9%的投票权。安格迈尔是一位德国生物技术亿万富翁，他联合创立了抗衰老药企Rejuveron Life Sciences和Cambrian Biopharma，同时赞助了奖金总额达1.01亿美元的XPRIZE Healthspan竞赛。他将Enhanced Games视为“下一代人类议程”的一部分——押注技术将重塑人类的生命时长和生活质量。
安格迈尔在Substack上写道，药物的超适应症使用正逐渐被社会接受，这将成为生物技术制药行业未来几年的重要经济驱动力。在他的框架下，Enhanced Games体现了这一新市场的公开演示。
多个知名投资人也在这家公司中占据一席之地，其中包括彼得·蒂尔，他同时投资了以延长生命为目标的长寿公司Retro Biosciences以及逆转细胞衰老的NewLimit。蒂尔长期资助反监管智库和政治行动，认为FDA是创新的障碍，个人应应当拥有对自己身体的绝对主权。
小唐纳德·特朗普的1789 Capital也出现在投资名单中，这是一支专门为保守派价值观提供服务的投资工具。温克莱沃斯兄弟、前Coinbase首席技术官巴拉吉·斯里尼瓦桑等右派科技领域的重要人物同样在股东名册中。
这些投资者横跨科技、政治、加密和生物技术等不同领域，但他们的投资组合却指向了同一个方向：包括多肽诊所、长寿生物技术、脑机接口、荷尔蒙替代平台等。Enhanced Games则是这一庞大生态系统中唯一一个直接面向普通消费者的切入口。他们共同的看法是：个人有权决定往自己身体里注入什么，政府不应当对此加以阻止。
这一“身体自主权”概念，从过去左翼、女权主义和生殖权利运动的语境中被再度引入商业话语。对于这些投资者而言，个人有权通过任何方式来增强自己的身体，这其中包括FDA尚未确认安全性的药物，甚至是传统体育界所禁止的物质。
这样的表述在2026年的美国显得尤为适应。健康网红如Andrew Huberman和Gary Brecka等，拥有数百万听众，热衷推广各种增强方案。根据STAT的报道，美国男性几乎都接触到了多肽的推荐，而乔·罗根、Huberman和Brecka这三位播客界巨头则覆盖了绝大部分男性健康消费内容。
与此同时，长寿科技领域的投资正在快速增长。仅在2024年，全球对长寿生物技术的投资就达到了85亿美元，比前一年翻了一倍多。Altos Labs获得了30亿美元，而Retro Biosciences的估值传闻已达50亿美元。然而，这些资金绝大多数仍停留在实验室层面，用于细胞重编程、表观遗传学和衰老生物学等研究，离普通消费者的产品还有很长的路要走。
资本界需要一个消费端的出路，而Enhanced Games在另一层面上满足了这一需求。《经济学人》评论说，Enhanced Games顺应了一个涵盖力量、智力和寿命的人类增强产业。《时代》杂志则将德苏扎和安格迈尔列入2025年“最具影响力健康人物”之列。
就在此刻，美国卫生部长的出现又为这一局面添加了新的发展。
卫生部长在播客上做宣传
2026年2月27日，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（RFK Jr.）出现在了乔·罗根的播客中。
“我是多肽的忠实粉丝，我用过，效果很好。”他自信地说道。
多肽作为一种短链氨基酸化合物，近年在健身圈和硅谷“生物黑客”社群迅速流行，被视为抗衰老、增肌、减脂和改善认知的万能解决方案。GLP-1减肥药的成功商业化进一步激发了公众对多肽类药物的兴趣。然而，大多数流行的多肽产品并未经过临床试验验证其安全性和有效性，它们通过“仅供研究”的灰色市场销售，消费者对产品的来源一无所知。
在2023年9月，拜登政府时期的FDA将19种热门多肽列入限制名单，指出与其相关的已知免疫反应风险、制剂污染和缺乏安全数据的问题。其中一种多肽（GHRP-2）被多个不良事件，包括死亡，所关联。2024年底，FDA的独立科学顾问委员会审查了证据，并投票反对于恢复几种合法调剂的提案。
然而，RFK Jr.在播客中绕过了这一审议程序，预告FDA在“几周内”将14种多肽从限制名单中移除，允许调剂药房合法生产。尽管截至2026年4月，FDA尚未发布正式通知，监管并未修改，行政命令也未签署。
但Enhanced Games在随后的几周内迅速做出反应。3月，公司上线了一项多肽销售平台，首批推出五种产品，并计划扩展至八种，其中八种目前仍被FDA标注为“可能存在重大安全风险”。
CEO马丁指出：“鉴于全球对多肽使用热度，我们计划在这个领域大力投资。”佛罗里达州律所Frier Levitt的分析师向《金融时报》表示，Enhanced可能成为最早利用多肽迎接监管趋势的商业机构。“我们有一堆客户都想做第一个。”
RFK Jr.的逻辑是，正因为FDA的限制，消费者才会涌向灰色市场，从海外和“仅供研究”网站购买不明产品。去监管可以引导他们回归合规渠道，而Enhanced Games所追求的，就是这个“医学背书的新渠道”。运动员作为数据源，赛事作为信任的背书，消费者平台则是变现的终点。公司明确表示，运动员所进行的研究将为个性化补充剂产品提供支持。
然而实际上，灰色市场在2023年前就已存在，诱因是健康网红经济而非FDA的限制。去监管的结果可能是灰色市场依然存在，同时多出一个看似有医学背书的新出路，但隐患并未因此消除。加州大学戴维斯分校研究员克诺普弗勒（Paul Knoepfler）表示，这种去监管可能导致公众健康面临巨大风险，而健康网红和调剂药房则将获得丰厚利润。
在2025年，拉斯维加斯一场长寿大会上，两名女性在接受多肽注射后进入重症监护室，呼吸机上了呼吸机。究竟是多肽本身的问题还是制剂污染，至今未明。
当“安全”成为一种营销语言
然而，Enhanced Games却宣称自己将成为“有史以来最安全的体育赛事”。他们的理由在于所有参赛运动员需要接受多种医学检查，包括心电图、超声心动图、MRI和定期血液检测，只允许使用FDA批准的药物，并要求全面揭示用药计划。赛事方的逻辑在于：数百万人已经在未受监督的情况下使用增强物质，Enhanced Games只是对此增添了临床框架。
但Enhanced Games自身并没有足够的医学专业人员。运动员的检查数据交由外部医疗委员会进行审核，由他们决定参赛资格。运动员目前在阿布扎比的一家医院下接受医疗团队的监督，而用药信息以患者保密的理由不予披露。
国际运动医学联合会在《英国医学杂志》上撰文称，这些赛前检查不足以发现长期副作用。合成代谢类固醇引发的心血管问题和精神障碍，可能在十到二十年后才显现，而不是通过短期的几轮血液检测能够捕捉到的。同一篇文章也承认，如果赛事能产生有关兴奋剂长期影响的高质量数据，或许能带来意外的收获。
在这里，“安全”不只是医学承诺。自1988年汉城奥运以来，“兴奋剂=危险=作弊”的公式持续了近40年。Enhanced Games力求重新定义这一关系：增强药物+医学监督=安全=个人选择。一旦“安全”被广泛接受，“作弊”的道德指控也将失去立足之地，增强药物将从运动员世界扩展到普通消费者。
但是值得注意的是，精英体育似乎一直在奖励那些突破身体“正常”界限的行为。从咖啡因到肌酸再到处方睾酮，所谓“合法增强”的界限一直在向外扩展。每一步看似微小，但加在一起，已经走得相当远。Enhanced Games所做的，或许只是一次底线的再次突破，这次承受未知后果的，可能将是普通消费者。
参考资料：
